梅雨季的第七天，午后的阳光被厚重的云层遮挡，只透出几缕微弱的光线。
我坐在靠窗的座位上，手中的铅笔在速写本上轻轻滑动，描绘着窗外的景色。
然而，就在我画到第47页时，突然听到“啪”的一声，铅笔竟然在我手中折断了。
我惊讶地看着手中的铅笔，发现它并不是那种可以用卷笔刀修好的小断裂，而是整根铅芯从木质笔杆里爆开，就像一颗小小的炸弹在纸面上炸开，留下了一朵灰色的花。
这本速写本是我开学时在校门口的文具店买的，价格很便宜，只要九块八。
封面上印着模糊的向日葵图案，边角己经卷起了毛边，看起来有些破旧。
但是，我却对它情有独钟，因为它陪伴我度过了许多个画画的时光。
翻开速写本，前46页都画满了云。
这些云有的是用橡皮擦修改过无数次的，有的是铅笔线被手掌蹭糊的，还有的是被雨水晕染开的。
每一朵云都有着独特的形状和纹理，仿佛它们都有着自己的故事。
此刻，真正的云正压在教学楼天台的边缘，呈现出一种令人压抑的灰色。
它们看起来就像是被弄脏的棉絮，沉甸甸地坠在生锈的铁栏杆外，似乎随时都可能掉下来。
我蹲下来找那截滚走的铅笔时，天台积水渗进了帆布鞋的网眼。
这双鞋是去年冬天母亲在夜市买的，右脚鞋底己经开胶，每走一步都会发出轻微的"吧嗒"声。
楼下传来背诵化学方程式的声音，尾音被风吹得七零八落。
铅笔滚到了那个穿白衬衫的男生脚边。
他单膝跪在杂草丛里，洗到发黄的校服衬衫下摆沾满泥点。
右手虎口处有道月牙形的疤，此刻正随着他捧麻雀的动作绷紧。
那只棕褐色的小鸟在他掌心发抖，折断的翅膀像片被揉皱的枯叶。
"对不起。
"我跑下楼时，书包侧袋里的彩铅互相碰撞——那是去年生日时表姐送的廉价24色套装，有几支己经断得只剩半截。
他抬头时，一截蒲公英绒毛从睫毛掉到鼻梁，在阳光下变成半透明的光点。
"没事。
"他声音很轻，像怕惊飞掌心里脆弱的生命。
我注意到他左手腕系着褪色的红绳，绳结处缠着几根浅色毛发，可能是他喂的那只三花猫的。
麻雀在他指缝间微弱地扑腾，发出类似硬币在桌面旋转的细响。
我们头顶的云层突然漏下一束阳光。
他浅褐色的瞳孔在光线下变得透明，我能看清里面映出的自己——扎着毛躁马尾辫，额头上还粘着速写本的纸屑。
"它还能飞吗？
"我指着那只麻雀。
话一出口就后悔了，这问题蠢得像在问被雨淋湿的纸船还能不能航行。
他小指无意识地摩挲着那道疤："右翅骨折了。
"停顿片刻又补充，"但猫没咬到内脏。
"说这话时他喉结动了动，像是咽下了后半句更悲观的话。
教学楼后墙的广播突然响起眼保健操音乐，惊飞了灌木丛里的麻雀。
他猛地合拢手掌，又立即松开——小鸟在他掌心剧烈地颤抖，黑豆似的眼睛瞪得滚圆。
"美术班的？
"他突然问。
我这才发现速写本从书包里滑出来半截，露出昨天画的积雨云。
"嗯。
"我慌乱地把本子塞回去，劣质纸张在潮湿空气里变得绵软，"就是随便画画..."他食指轻轻抚过麻雀的背羽，这个动作让他校服袖口滑下去一截，露出手腕内侧的烫伤疤痕，形状像片枯萎的花瓣。
我想起食堂阿姨说过，高二（3）班的陈砚每天中午都去后门喂流浪猫。
眼保健操进行到"轮刮眼眶"时，教导主任的皮鞋声从走廊尽头传来。
陈砚突然把麻雀放进我校服口袋，羽毛擦过布料发出窸窣的声响。
"藏好。
"他飞快地抓起地上的书包，"放学后器材室后面见。
"我僵在原地，感受着口袋里微弱的热度。
麻雀的心跳隔着两层布料传来，快得像考试时偷偷翻书的心率。
陈砚的白衬衫消失在楼梯转角时，留下很淡的皂角香，混着青草被碾碎后的腥气。
第一滴雨砸在鼻尖上时，我正在三楼女厕用纸巾给麻雀做窝。
从窗口能看见陈砚跑向操场的身影——白衬衫被风吹得鼓起来，像张撑开的帆。
他把什么亮闪闪的东西塞进了松树下的铁皮箱，那是我们学校流浪猫的"秘密食堂"。
雨突然大起来。
我把麻雀藏进放卫生巾的夹层袋，它啄了啄印着"柔爽"字样的包装纸，安静下来。
速写本上的铅笔画开始晕染，47页那朵未完成的云渐渐化成灰色的泪痕。
走廊上传来女生们的笑闹声。
"...陈砚又去喂猫？
""人家可是要考清华的保送生..."碎语像雨滴一样零零落落飘进来。
我摸到口袋里半融化的水果糖——昨天小卖部找零时硬塞的，糖纸己经黏在糖球上。
放学铃响前，麻雀死了。
它在我手心最后抽搐了一下，爪子蜷成小小的拳头。
我把它埋在教学楼后的冬青树下，用冰棍棒立了块歪斜的墓碑。
雨把校服裤腿浸透成深蓝色，膝盖处的布料摩擦出细小的毛球。
器材室铁门吱呀作响时，我正用铅笔刀削那支断掉的铅笔。
陈砚怀里抱着个纸箱，雨水顺着他发梢滴在纸板上，晕开深色的圆点。
"它死了。
"我说。
削下来的铅笔屑像黑色的雪，堆在脚边。
陈砚的睫毛颤了颤，水珠落进纸箱里。
三只湿漉漉的小猫崽立刻发出细弱的叫声，此起彼伏如同走调的音阶。
"母猫被车轧了。
"他蹲下来时，红绳从袖口滑出，绳结己经松散了，"刚满月。
"我们之间只剩下雨声和猫叫。
我注意到他右手那道疤开始泛红——后来才知道那是他试图救那只母猫时，被铁丝网刮伤的。
"要养吗？
"他突然问。
纸箱里最瘦弱的那只三花猫正扒拉着他的食指，粉色的肉垫按在他虎口的疤痕上。
我摇摇头。
父亲上次发现我偷喂野猫，把整碗热面泼在了玄关。
陈砚没说话，只是从书包里掏出个塑料袋。
里面装着用旧毛衣改的猫窝，还有半包不知藏了多久的幼猫粮。
包装袋上的保质期标签被水泡糊了，但还能看清是便利店的临期商品。
雨越下越大。
器材室屋檐开始漏水，在我们之间的水泥地上画出一条扭曲的分界线。
他突然伸手抹掉我脸上混着铅笔灰的雨水，指腹有常年握笔留下的茧。
"你画得很好。
"他说这话时看着我的速写本，"云是有重量的。
"远处传来教导主任的喊声："陈砚！
竞赛班培训！
"他条件反射般站起来，纸箱里的猫咪惊慌地挤作一团。
我看着他跑进雨里，白衬衫渐渐变成半透明，贴在单薄的背脊上。
那根褪色的红绳在雨中格外鲜艳，像道未愈合的伤口。
速写本在书包里发出不祥的"咕叽"声——雨水己经渗进了装订线。
我翻开47页，铅笔的断痕恰好划破了画到一半的云。
不知怎么想的，我在空白处画了只简笔麻雀，翅膀画得特别大，几乎占满整页纸。
便利店屋檐下，我望着雨中模糊的校门轮廓。
陈砚抱着竞赛资料冲过操场，奖杯在怀里闪着冷光。
教导主任的伞殷勤地追着他移动，像朵畸形的蘑菇。
雨停的间隙，我在校门口看见父亲生锈的摩托车。
排气管冒着青灰色的烟，后视镜上挂着去年庙会赢来的塑料御守。
他正用指甲刮着彩票涂层，铝粉沾在食指的茧子上，闪着廉价的亮光。
"赔钱货。
"他碾灭烟头时火星溅在我裤脚，烧出个焦黑的小洞。
我把速写本抱在胸前，劣质纸张吸水后沉得像块砖。
摩托车发动时，后视镜里闪过一个白色身影。
陈砚站在校门前的积水里，红绳不知何时己经松开，在风中飘成细细的红线。
他手里举着什么——像是从速写本掉落的纸页，但雨又大起来，一切都被模糊成灰蓝色的水彩。
回到家，我发现夹层里的信封己经被泡烂。
那些反复修改的字句化开成蓝色的雾，只剩下一处还能辨认："...你睫毛上有光..."深夜，雨滴在空调外机上敲出莫尔斯电码般的节奏。
我翻开速写本，47页的麻雀被水晕染得模糊不清，翅膀边缘和云融在了一起。
断掉的铅笔静静躺在抽屉里，旁边是陈砚不知何时塞进我书包的纸条——便利店小票背面画着只简笔猫，耳朵特别大，像在努力倾听雨的声音。
窗外，最后一片云飘过月亮，形状恰似他虎口的那道疤。
