1989年的豫东平原，七月的骄阳将麦芒烤得发烫。
三岁的林小微跌跌撞撞地跟在母亲李秀兰身后，布鞋底沾满麦茬。
母亲弯腰捆扎麦捆的身影被烈日拉得很长，蓝布衫后背洇出深色汗渍。
远处树荫下传来麻将牌碰撞声。
林德发翘着二郎腿蹲在牌桌旁，嘴里吸着烟。
李秀兰直起酸痛的腰，攥着记账本走过去："队长说了，欠的公粮能等下次麦收一起交，但咱这季收成实在......""晦气！
"林德发摔下牌，惊飞了停在草垛上的麻雀，"老子手气正旺，输的钱明天就能翻回来！
"日头西斜时，李秀兰独自把最后一袋麦子搬上拖拉机。
她摸了摸藏在衣襟里的农药瓶——那是为防虫害买的，此刻瓶身贴着心口发烫。
林小微抓着母亲的裤腿，懵懂地仰头看她泛红的眼眶："娘，哭哭？
""小薇乖。
"李秀兰蹲下身，把最后半块硬馒头塞进女儿掌心，摘下鬓边的野菊花别在她发间。
月光爬上打谷场时，林德发醉醺醺地撞开家门，却见堂屋地上歪着农药瓶，妻子直挺挺地躺在竹席上，嘴角溢出白沫。
小薇攥着枯萎的野菊花坐在母亲身侧，懵懂地重复着白天学的话："娘，起来，吃饭饭......"葬礼过后，林德发仍常醉醺醺回家。
直到某天深夜，他在门槛绊了个趔趄，却看见女儿蜷缩在灶台边，怀里紧紧抱着母亲留下的铜顶针睡着了。
月光透过窗棂洒在小薇脸上，泪痕未干。
林德发喉咙里发出困兽般的呜咽，颤抖的手轻轻抚过女儿发间的碎发。
此后，村口牌桌再没了林德发的身影。
每天天不亮，他左手抱着熟睡的小薇，右手扶犁下田。
每当小薇哭闹着要找妈妈，他就折下路边枯枝，在雪地上画歪歪扭扭的小黄花。
1992年春，林小微在墙根发现几株迎春花。
金黄花瓣在料峭春寒中舒展，像极了母亲生前系过的黄头巾。
她学着父亲的样子，用破碗舀水浇灌。
林德发看见后，粗糙的手掌轻轻拂过花枝："你娘最喜欢这些小黄花......"话音未落，他别过脸去，抬手抹了把眼睛。
这年交公粮时，林德发特意挑了最饱满的麦子装袋。
拖拉机突突发动时，他摸着女儿的头说："等咱小薇
