凌晨三点的雨巷像被揉皱的灰蓝色宣纸，积水倒映着斑驳的霓虹，宛如破碎的梦境。
我踩着水花，推开"时光褶皱"工作室的木门，风铃发出细碎的呜咽，仿佛在诉说着不为人知的故事。
操作台中央躺着个密封玻璃罐，里面漂浮着一团珍珠色的絮状物，那是今天的委托品。
这团看似普通的物质，却承载着一段被刻意模糊的记忆，等待着被修复。
"这次的记忆源来自一位中年女性。
"助手小夏推了推虹膜扫描眼镜，全息屏上立刻跳出委托人资料。
"林晚，37岁，知名珠宝设计师。
两周前因车祸导致短期记忆紊乱，尤其对7岁那年的暴雨夜产生严重认知障碍。
"她顿了顿，指尖在屏幕上划出一道裂痕，"但奇怪的是，原始记忆碎片呈现异常的灰化状态，像是被某种抑制剂强行覆盖过。
"我戴上神经接驳手套，将手掌覆在玻璃罐表面。
冰凉的触感中夹杂着细密的电流，当意识沉入记忆海洋的瞬间，无数光斑突然炸裂成刺目的白。
等视觉恢复时，我发现自己置身于老旧居民楼的走廊里。
霉味混着消毒水的气息扑面而来，远处传来断断续续的钢琴声，弹的是《致爱丽丝》，却总在第三节转调处卡顿，仿佛暗示着记忆中的不完整。
"囡囡，过来吃药了。
"穿碎花围裙的女人从厨房探出头，她左眼角有颗泪痣，笑起来时会皱成小团，显得格外温柔。
这时我才注意到，自己的手小得可怜，正紧紧攥着块沾着草莓酱的饼干。
女人转身时，橱柜上的相框晃了晃。
照片里，穿军装的男人抱着个婴儿，背景是1998年洪水赈灾晚会的横幅，那是一个充满动荡与未知的年代。
记忆突然泛起涟漪，画面像被丢进石子的湖面般扭曲。
等再次清晰时，暴雨已经倾盆而下。
七岁的林晚蜷缩在沙发角落，电视里循环播放着抗洪抢险的新闻，雪花点时不时吞掉主持人的脸，仿佛在掩盖某些真相。
女人蹲在她面前，膝盖上的补丁蹭过地毯，手里的玻璃杯盛着琥珀色的液体："喝了这个，爸爸就会回来陪囡囡过生日。
"玻璃杯触碰到嘴唇的瞬间，窗外突然炸响惊雷。
我看见年幼的林晚浑身颤抖，目光死死盯着女人身后的冰箱—
