第一章 破晓微光：寒夜的生命速递凌晨三点四十分，城市裹着浓稠的墨色沉沉睡去，连平日里喧闹的夜市都消了声息。
老周家的老式挂钟在黑暗中发出滴答声响，与妻子轻柔的鼾声交织。
突然，枕边的手机剧烈震动，美团骑手App的提示音如尖锐的哨声划破寂静。
屏幕亮起的瞬间，刺目的白光让老周眯起眼睛——紧急订单赫然显示："退烧药、体温计、粥，市立医院家属楼1203，加急！
"备注栏里红色小字格外醒目："孩子烧到40度，求求您快点！
"妻子在睡梦中嘟囔："又接急单了？
"老周摸黑抓过放在椅背上的冲锋衣，衣服表面印着的袋鼠logo在月光下泛着微光。
他低声应道："有位宝妈说孩子烧到40度......"话未说完，已经套上鞋子。
客厅冰箱上贴着女儿的奖状，照片里扎着马尾的女孩笑得灿烂，这让他想起女儿小时候发烧时，妻子心急如焚的模样。
推开单元门，寒风如利刃般灌进衣领，老周忍不住打了个寒颤。
电动车停在路灯下，灯罩被薄雾笼罩，晕染出朦胧的光圈。
他快速检查保温箱，除了订单所需物品，还特意塞进去一个暖手宝——这是他跑夜单多年的"秘密武器"。
手机导航显示，最近的24小时药店还有三公里，但此刻每一秒都显得无比漫长。
启动电动车的瞬间，手机突然弹出一段语音消息。
点开后，孩子沙哑的哭声混着母亲焦急的安抚声传来："宝宝别怕，药马上就来了......"老周的心猛地揪紧，握紧车把加快速度。
车轮碾过结霜的路面，发出沙沙的声响，路旁的树木在夜色中化作模糊的黑影飞速后退。
路过一个路口时，红灯亮起。
老周看着倒计时，额头上沁出细密的汗珠。
他扭头看了看周围，凌晨的街道空无一人，咬咬牙，在确保安全后闯了过去。
冷风刮在脸上生疼，他却浑然不觉，满脑子都是那个高烧的孩子。
终于抵达药店，老周几乎是冲进店里的。
"要退烧药和体温计，加急！
"他大声喊道。
店员被他的急切吓了一跳，立刻手脚麻利地开始备货。
等待的间隙，老周又跑向隔壁的粥店，要了一碗温热的白粥。
抱着物资冲向市
