1 死亡预告雨丝斜斜地扎在防盗网上，像生锈的琴弦在风中震颤，每根雨丝都拖着尾音，在寂静的凌晨敲打出不规则的节奏。
林夏盯着电脑右下角的时间，凌晨三点十七分 —— 这个数字像根细针扎进视网膜，三年来，每个被噩梦惊醒的夜晚，床头闹钟都会在这个时刻发出蜂鸣，连带想起陈小雨坠楼前发来的最后一条消息："夏姐，地铁里的那个人，他的手表在发光。
"键盘上的 F 键键帽边缘泛着毛边，那是她七年来习惯性保存文档的印记，此刻在屏幕蓝光下，毛边投下的阴影像道未愈的伤口。
茶杯歪在鼠标垫边缘，冷透的柠檬茶结着褐色茶垢，杯底沉着半片蜷曲的柠檬皮，散发着微苦的腐味 —— 就像她此刻混沌的思绪，被某种腐朽的气息紧紧攥住。
邮箱提示音突然炸响，像手术刀划开皮肤的锐响。
她指尖一颤，茶杯在桌面磕出清脆的响声，茶水溅在键盘上，渗进 F 键缝隙。
发件人 "你的影子" 刺痛眼球，三十七封威胁信的记忆翻涌而上：那些印着小说主角死亡插画的信纸，最后一封里带血的刀片，刀刃上 "完美受害者就该去死" 的刻字，此刻仿佛就贴在后颈，凉津津的触感顺着脊椎爬向尾椎。
附件《完美反击第三章 地铁迷踪》打开的瞬间，显示器蓝光在近视镜片上碎成光斑。
她看见自己尚未落笔的剧情正以诡异的清晰度铺陈：女主角苏晴的米色风衣下摆被屏蔽门夹住，防狼警报器的红色按钮在掌心按出凹痕，却在转身时被人撞向轨道。
滚动条拖到末尾，落款时间凌晨三点零五分 —— 比她昨晚在笔记本上勾勒的故事提纲，早了整整十二分钟。
邮件正文的黑体字像悬空的匕首：下一个就是你。
塑料椅腿在地板上划出刺耳声响，林夏猛地站起，膝盖撞翻的垃圾桶里，散落着陈小雨上周送的润喉糖包装纸。
糖纸上印着的小海鸥图案洇着水痕，那是受害者互助会的定制款，陈小雨总说："含着这个，就像含着夏姐书里的勇气。
" 窗外的路灯在雨幕里晕成昏黄的光圈，楼下便利店的冷光招牌映出几个模糊人影，戴鸭舌帽的身影仰头望向她的窗户，袖口金属扣闪
