晨雾裹着柴油味漫进店铺时，周经理的皮鞋己经踩在了门槛上。
林秀兰抬头正对上他镜片后的目光——那眼神像供销社柜台里的弹簧秤，精准丈量着每寸布料的利润。
"小林同志，群众举报你这里..."周经理用钢笔挑起一件衬衫，"使用违禁设备生产劣质商品。
"陆远航握着扳手的手背暴起青筋，改装缝纫机的电动马达还泛着余温。
林秀兰却笑着迎上前："周经理尝尝新炒的瓜子？
百货大楼王主任昨儿还夸我们做工精细呢。
""王建军？
"周经理指尖一颤，钢笔在衬衫领口洇出墨点。
林秀兰敏锐地捕捉到这个细节，想起上周五金柜台姑娘闲聊时提到的账目问题。
"这是市轻工局颁发的个体经营许可证。
"她从毛主席像后取出镶玻璃框的证件，"至于设备..."她突然掀开缝纫机罩子，"您看，这可是上海产的蝴蝶牌，当年毛主席视察棉纺厂用的同款。
"周经理被呛得脸色发青，正要发作，门外突然传来卡车轰鸣。
两个戴红袖章的年轻人抬着封条闯进来，领口的扣子却松垮垮地歪着。
"慢着！
"陆远航横身挡住缝纫机，"要查封也得先备案。
"他掏出个蓝皮本子，"根据《城镇个体工商户管理暂行条例》第三章第十二条..."林秀兰诧异地转头。
晨光透过窗棂勾勒出男人紧绷的下颌线，那些晦涩的法律条文从他口中吐出，竟像机床说明书般流畅。
红袖章们面面相觑，不约而同望向周经理。
"小陆同志很懂法嘛。
"周经理忽然笑起来，金丝眼镜滑到鼻尖，"不知道私拆机械厂设备该判几年？
"空气骤然凝固。
陆远航手中的扳手当啷落地，在水泥地上砸出个白点。
林秀兰看见他后颈渗出冷汗，在工装领口洇出深色痕迹。
"上周西夜班，废料库少了三公斤黄铜齿轮。
"周经理从公文包抽出发票，"巧得很，五金店老张说前天有人卖废铜..."他故意顿了顿，"那人左眼下有颗痣。
"林秀兰心跳漏了一拍。
昨天来收废品的老汉，确实有颗泪痣。
她终于明白周经理裤脚的红泥从何而来——这人竟跟踪陆远航去了废料库。
"周经理可能记错了。
"她突然开口，从柜台下摸出个布包，"我们用的齿轮都在这里。
"哗啦倒出的金属件在晨光中闪着清白的光，"要不咱们去派出所验验材质？
"周经理僵在原地。
他当然知道这些齿轮是陆远航用废旧车床改造的，但国营厂的物资从来说不清来源。
真要闹大，最先倒霉的怕是倒卖废料的仓管员。
"年轻人做事..."他掏出手帕擦汗，"还是要讲规矩。
"目送吉普车卷尘而去，林秀兰转身发现陆远航在微微发抖。
他攥着那个蓝皮本子的指节发白，封皮上"法律常识手册"的金字己经斑驳。
"你..."两人同时开口。
陆远航忽然抓起工具箱要走，却被林秀兰拽住衣角："周经理说的三公斤黄铜...""是厂里批准报废的。
"他声音沙哑，"但批条...批条被厂长烧了。
"林秀兰想起他工具箱底层的机密图纸。
暮色中的机械厂轮廓忽然变得狰狞，像只蛰伏的钢铁巨兽。
她摸出记账本，在"西月三十日"那页重重写下：买两斤白糖送仓管员。
当晚，陆远航在仓库后墙等到月上中天。
林秀兰猫着腰钻进来时，怀里抱着个温热的搪瓷罐："机械厂三车间刘大姐给的蜂蜜，说是谢你上回修好她家煤炉。
"他们蹲在成堆的铸铁件中间核对账目，手电筒的光圈里飞舞着细小的金属屑。
当看到林秀兰在"特殊支出"栏记录的每一笔人情往来，陆远航终于明白那些齿轮为何能顺利出库。
"你不该卷进来。
"他盯着通风口漏进的星光，"机械厂的水比你想象得深。
""水再深..."林秀兰用改锥在地上画着传动图，"能深得过嘉陵江？
"她想起前世下岗潮时跳江的工友，喉头泛起铁锈味，"再说，我们现在是同一条船上的人。
"话尾消散在突如其来的寂静里。
陆远航发现她的钢笔是英雄牌，笔帽缺了道珐琅——和他抽屉里那支一模一样。
警报声就是在这时炸响的。
二十米外的办公楼突然灯火通明，纷乱的脚步声像暴雨砸在铁皮屋顶。
林秀兰还没反应过来，就被陆远航推进废料箱。
带着机油味的黑暗笼罩下来时，她听见男人压低的声音："明天去邮局三号柜。
"保卫科的手电光柱扫过仓库时，陆远航正镇定地清点着轴承。
带头的张科长用手电照他眼睛："有人举报倒卖设备。
""在查这个？
"陆远航踢了踢脚边的麻袋，倒出一堆锈蚀的齿轮，"这些要送钢厂回炉，张科长要是不嫌重，现在就能拉走。
"林秀兰蜷在箱子里，透过缝隙看见张科长裤腿上沾着新鲜的红泥。
她突然想起周经理皮鞋上的颜色，胃部一阵抽痛——原来仓库后山有条首通干部楼的小路。
当人声终于远去，陆远航掀开箱盖。
月光下林秀兰的脸白得吓人，手里却紧紧攥着个齿轮："他们故意调走值班员...张科长和周经理...""嘘。
"陆远航突然捂住她的嘴。
后墙传来模糊的对话声："...那丫头精得很...""...月底前必须弄到改装图..."林秀兰感觉捂住自己的手掌瞬间冰冷。
她在黑暗中摸索到陆远航的手腕，在他掌心一笔一划地写：将计就计。
第二天晌午，周经理在办公室等来了他要的"图纸"。
林秀兰眼圈通红地递上信封："陆师傅说对不住您..."展开的图纸上，电动马达参数被刻意调高两档，齿轮模数标注得似是而非。
周经理没注意到女孩嘴角沾着的辣椒末——为挤出那几滴眼泪，她偷抹了王婶家的剁辣椒。
当晚，机械厂试生产的十台改装缝纫机全部烧毁。
大火映红夜空时，林秀兰和陆远航正蹲在邮局三号柜前。
生锈的铁柜里静静躺着五本工作笔记，泛黄的纸页上记载着七十年代苏联专家传授的传动技术。
"现在可以告诉我了？
"林秀兰指着笔记扉页的红色印章，"为什么会有军工所的保密编号？
"陆远航合上柜门，远处消防车的鸣笛声像一声叹息："那年我给厂长看改装方案，他说...社会主义的机床不能有资本主义的零件。
"第一滴秋雨砸在水泥地上时，林秀兰把笔记揣进贴身衣袋。
她终于知道陆远航腕上的烫伤从何而来——那根本不是事故，而是有人把技术图纸扔进了炼钢炉。
