凌晨一点十三分，祁寒工作室的灯依然亮着。
他揉了揉酸胀的眼睛，将又一张草稿揉成团扔向角落。
纸团撞在那堆外卖盒上，滚落到地面，加入了其他十几个相似的失败品。
《弦外之音》的主题曲创作卡在副歌部分己经三天了，无论怎么修改，都缺少那种撕裂感——主角在音乐梦想与现实压力之间的挣扎。
祁寒起身走到钢琴前，机械地弹着几个***。
窗外的雨滴敲打着玻璃，像是某种不规则的节拍器。
他闭上眼睛，试图捕捉脑海中模糊的旋律轮廓。
"听起来像是被困住了。
"突如其来的声音让祁寒猛地睁开眼。
蓝临风站在工作室门口，黑色风衣上沾满雨水，手里提着两个塑料袋。
没等邀请，他就自然地走进来，把袋子放在桌上。
"你怎么进来的？
"祁寒皱眉问道。
"楼下保安认得我，你助理给的密码也还能用。
"蓝临风脱下湿漉漉的风衣，露出里面的灰色高领毛衣，"我带了些宵夜，猜你还没吃晚饭。
"祁寒这才注意到墙上的时钟，他的胃适时地发出一声***。
蓝临风己经打开塑料袋，取出几个餐盒：热气腾腾的云吞面，一盒晶莹剔透的虾饺，还有两杯奶茶。
"不知道你喜欢什么，就买了经典的。
"蓝临风递过一双筷子，"先吃点东西吧，灵感不会眷顾饿肚子的作曲家。
"祁寒迟疑地接过筷子，食物的香气突然唤醒了他的饥饿感。
他夹起一个虾饺咬了一口，鲜甜的汁液在口中爆开。
"谢谢。
"他低声说，突然意识到这是今天第一顿正经饭。
蓝临风没有急着谈音乐，只是安静地吃着面，偶尔抬头看一眼散落的乐谱。
雨水从他的发梢滴下，在木地板上形成小小的水洼。
他看起来疲惫但放松，与平日镜头前光彩照人的形象截然不同。
"你怎么知道我还在这里？
"祁寒打破沉默。
"我不知道。
"蓝临风喝了口奶茶，"只是路过看到灯还亮着，就赌了一把。
今天拍夜戏，收工后睡不着。
"他从随身带的公文包里取出一个牛皮纸信封，"这个给你。
"祁寒擦擦手，打开信封，倒吸一口冷气——里面是一份泛黄的手写乐谱，舒曼《克莱斯勒偶记》的原始草稿，上面还有作曲家的亲笔修改痕迹。
"这...这是...""真品。
我父亲收藏的。
"蓝临风轻描淡写地说，眼睛却紧盯着祁寒的反应，"我想着可能对你的创作有帮助。
舒曼也是个在理智与疯狂间挣扎的家伙，不是吗？
"祁寒小心翼翼地翻着珍贵的乐谱，指尖轻轻抚过那些墨水痕迹，仿佛能穿越时空触摸到作曲家的思绪。
在某一页边缘，他发现一行小字注释："为何音乐既能治愈又能撕裂灵魂？
""这太贵重了。
"祁寒抬头，发现蓝临风正凝视着他，目光中有种难以解读的情绪。
"放在我那里也是落灰。
"蓝临风移开视线，起身走向钢琴，"所以，卡在哪里了？
"接下来的讨论激烈得近乎争吵。
蓝临风坚持副歌部分需要更强烈的不和谐音来表现冲突，祁寒则认为应该通过节奏变化而非和声来传达张力。
两人各执己见，谁也说服不了谁。
"你太保守了！
"蓝临风抓起小提琴，激动地拉出一段刺耳的旋律，"主角在这里几乎要崩溃了，音乐怎么能还保持优雅？
""混乱不等于深刻！
"祁寒反击，在钢琴上砸下一串不和谐***，"这样只会让听众觉得吵闹而不是共鸣！
"蓝临风突然放下琴弓，露出一个狡黠的笑容："那我们试试结合怎么样？
你来你的优雅变奏，我跟上我的吵闹。
"不等祁寒回应，他开始拉奏一段急促的旋律。
祁寒犹豫片刻，手指自动找到对应的和声。
起初，两种风格格格不入，但随着不断调整，奇迹般地开始融合——钢琴提供结构骨架，小提琴则增添血肉情感。
他们反复尝试，修改，再尝试，完全忘记了时间流逝。
当晨曦的第一缕光线透过窗帘时，两人精疲力竭却心满意足地瘫坐在钢琴凳上。
最终的成果摊在谱架上：一段既有撕裂感又不失音乐性的副歌，完美捕捉了电影主角的矛盾心境。
"这...很特别。
"祁寒轻声说，不确定该如何形容这种创作体验。
蓝临风点点头，眼睛因为缺乏睡眠而发红，却闪烁着满足的光芒："就像两个灵魂通过音乐对话。
"一阵沉默。
雨早己停了，窗外传来早班公交车的引擎声。
"我父亲是蓝正雄。
"蓝临风突然说，声音低沉，"交响乐团的指挥，东方卡拉扬之类的称号。
"祁寒惊讶地转头。
蓝正雄是古典音乐界的泰斗，以严苛著称。
他突然理解了蓝临风对音乐的深刻理解从何而来。
"从小，我和姐姐每天练琴六小时起步。
十岁那年，我因为背不出巴赫的赋格，被关在琴房一整夜。
"蓝临风苦笑着转动左手腕上的手表，露出下面一道淡淡的疤痕，"十五岁，我在肖邦比赛青少年组落选，他三个月没和我说话。
"祁寒不知该如何回应，只能沉默地听着。
"十七岁那年，我偷偷参加了学校话剧表演。
站在舞台上成为另一个人的感觉...像是第一次自由呼吸。
"蓝临风的眼神飘向远方，"我父亲当然勃然大怒，说表演是戏子的行当。
那晚我们大吵一架，我摔门而出，发誓再也不碰钢琴。
""所以你选择了表演。
"祁寒轻声说。
"我选择了自由。
"蓝临风纠正道，随即自嘲地笑了笑，"虽然现在的娱乐圈是另一种枷锁。
但至少，这是我自己选的枷锁。
"祁寒想起自己无数个酒店房间里醒来的清晨，想起那些掌声过后更显空旷的音乐厅，想起经纪人不断强调的"形象管理"和"商业价值"。
"有时候我觉得，我们只是在不同的笼子里。
"他脱口而出，随即因为自己的坦诚感到不自在。
蓝临风若有所思地看了他一眼，没有追问，只是站起身伸展了一下身体："我该回去了，上午还有拍摄。
"他收起小提琴，犹豫了一下，"那份手稿...你可以留着，等创作完成再还我。
"祁寒送他到门口，在蓝临风跨出门槛时突然说："下周二电影录音，你会来吗？
"蓝临风转过身，晨光给他的轮廓镀上一层金边："当然，我可是很期待听到我们的孩子诞生。
"三天后，祁寒收到一个快递包裹，里面是一叠照片和一张便签："想到你可能需要参考——电影拍摄现场。
L."照片展现了蓝临风在片场的各种状态：专注研读剧本的，与导演讨论的，反复排练同一个镜头的。
最让祁寒惊讶的是其中一张——蓝临风独自坐在角落，闭着眼睛，手指在空中模拟钢琴弹奏，表情既痛苦又沉醉，仿佛回到了某个遥远的记忆。
祁寒将这张照片钉在了谱架旁的软木板上。
录音当天，蓝临风如约而至，还带来了两杯咖啡。
整个录制过程异常顺利，当最后一个音符落下，录音棚里响起自发的掌声。
制作人激动地拥抱了祁寒："太完美了！
这绝对是你的巅峰之作！
"祁寒摇摇头，看向站在控制室角落的蓝临风："不全是我的功劳。
"蓝临风挑了挑眉，举起咖啡杯做了个致敬的手势。
那一刻，祁寒感到一种奇异的温暖在胸腔扩散——他很久没有因为合作而如此满足过了。
"说真的，"制作人凑过来小声说，"你和蓝临风居然能合作得这么好，大家都没想到。
他平时可是出了名的难搞，前两个月还因为改剧本和编剧大吵一架。
"祁寒望向正在和录音师交谈的蓝临风，后者似乎察觉到视线，抬头对上了他的眼睛。
蓝临风嘴角微微上扬，那是一个只在他们独处时才会出现的、不加掩饰的真实笑容。
"人们看到的未必是全部。
"祁寒轻声回答，重复着自己曾对林姐说过的话。
