十六岁生日的暴雨裹着潮湿的腥甜，在落地窗前织成灰蓝色的帘幕。
宋砚卿盯着鞋尖滴落在地板上的水珠，忽然想起母亲方伊珞曾说过，他的存在是“上帝打了个盹时犯下的错”。
——就像此刻餐桌上那个歪扭的草莓蛋糕，奶油边缘沁出的红色汁液正沿着瓷盘蜿蜒，在深色实木地板上洇成不规则的圆斑，像被踩碎的、未寄出的求救信。
“孽种快去死”几个字在奶油里泡得发胀，字母边缘蜷曲着融化，像极了上周母亲掐他后颈时，指甲在皮肤上碾出的月牙形红痕。
他指尖触到蛋糕边缘的凉，忽然想起今早母亲把水果刀塞给他时，指尖在刀柄上停留的三秒。
——那把刻着蔷薇花纹的银器，此刻正没入她的胸口，刀柄上的碎钻在闪电中闪过细碎的光，像她眼里偶尔泛起的、转瞬即逝的清明。
方伊珞靠在酒红色丝绒沙发里，真丝睡袍被血浸透成深紫，像朵在雨夜里迅速衰败的鸢尾。
她的右手还维持着推拒的姿势，精致的法式美甲剥落了半边，露出底下泛白的甲床——这双手曾无数次挥起皮鞭，却在最后一刻，用食指指腹轻轻蹭过他的手腕，带着某种近乎颤抖的温度。
最诡异的是她的笑，唇角上扬的弧度里藏着解脱，眼尾却凝着未说出口的遗憾，像把裹着糖霜的刀，刃口滴着甜腻的奶油，又渗出血珠。
（她在遗憾什么？
）宋砚卿盯着掌心的血纹，忽然想起父亲宋屿白常说的话：“砚卿的手很适合握毛笔。”
可此刻这双手正不受控制地发抖，指缝间的血珠滴在地板上，和雨水混在一起，洇成深棕的、扭曲的纹路。
他本该害怕的，胸腔里却翻涌着荒诞的轻松——这场从记事起就如影随形的噩梦，终于在刀刃没入血肉的瞬间，迎来了看似的终结。
“哐当——”铜门撞在墙上的声响惊飞了檐下的夜鹭。
一个男人的身影在雨幕中摇晃，深灰色定制西装被雨水浸得发亮，裤脚沾着碎石子，踩过积水时发出细碎的“啪嗒”声。
他在看见沙发上的身影时骤然定住，那双常年握钢笔的手忽然开始发抖，指节因用力而泛白，像片被风吹得打颤的、即将凋零的银杏叶。
宋砚卿下意识拔出了刀。
刀刃离开血肉的瞬间，温热的血溅在他手腕内侧，他听见父亲宋屿白短促的抽气声，抬头撞见对方眼底翻涌的痛——那不是对凶手的震怒，而是对幼兽的怜悯，像看见幼鹿被陷阱划伤的猎人，宁可自己流血，也要替它松绑。
下一刻，宋屿白猛地扣住他握刀的手腕，将刀刃硬生生按进自己掌心！
银白的刃口割开皮肤的瞬间，血珠顺着刀柄滴落，在地板上画出与奶油汁液交叠的轨迹。
“记住——”他的声音哑得像砂纸磨过玻璃，“你推门时，看见的是我。”
打火机的“咔嗒”声在雨声中格外清晰。
幽蓝的火苗舔上丝绒沙发，方伊珞的袖口最先燃起，蕾丝花边在火中蜷成焦黑的蝶。
宋屿白转身时，一滴泪砸在宋砚卿手背上，滚烫得灼人——这是他记忆里，父亲第一次流泪，泪珠在火光中凝成透明的琥珀，里面映着草莓蛋糕上融化的字，和母亲临终前微张的唇。
“砚卿……活下去。”
大火吞噬沙发的轰鸣盖过了警笛声。
宋砚卿被搡出门的瞬间，看见父亲跪在火中，脊背挺得笔首，却像座正在融化的雪雕——他忽然想起那些深夜里，从书房传来的、被刻意压低的声响，想起垃圾桶里未燃尽的碎纸片，边角处隐约可见“精神科”“药物依赖”的字样，想起母亲摔碎花瓶时，父亲转身时绷紧的肩线……此刻，这些碎片在火光中拼成了模糊的轮廓——有些沉默，是藏在火焰里的保护。
雨越下越大，赤脚跑过碎石路时，脚底的伤口渗出血珠，和雨水一起流进指缝。
宋砚卿跪在河岸呕吐，胃里空无一物，只能吐出苦涩的胆汁。
水面倒影里，母亲举着皮带的身影与火中父亲的背影重叠，忽然想起七岁那年，他发烧到意识模糊时，枕边曾出现过一颗水果糖——包装纸是淡粉色的，像此刻蛋糕上融化的奶油，甜得发苦。
……意识在消毒水的气味中沉浮。
宋砚卿在黑暗中漂浮时，隐约听见有人在喊“心率下降”，指尖忽然被掐了一下，痛觉像电流般窜过神经——但这疼痛很快被更巨大的空白吞噬。
再次醒来时，天花板的白炽灯刺得眼眶发疼，手背的留置针随着心跳轻轻颤动。
穿白大褂的男人俯身过来，他面容温润如玉，儒雅中透着坚定，眉间藏着岁月沉淀的智慧。
胸前的名牌在灯光下闪着微光，“池昱 神经外科主任医师”几个字映进宋砚卿的视线。
他指尖夹着病历本，纸页边缘露出“急性应激障碍”“记忆断层待查”的字样，袖口沾着极细的金粉，像某种昂贵的香料，却掩不住指尖淡淡的、铁锈味的腥。
“你醒了。”
男人的声线很稳，喉结却微微滚动了一下。
病床上的少年肤白如玉，眉骨清峻，丹凤眼疏离冷淡，唇色淡薄，脖颈与锁骨线条优美，气质清冷，修长身形如水墨画中走出的谪仙。
此时少年注意到男人手腕内侧有道浅褐色的疤痕，形状像片蜷缩的银杏叶——这是他昏迷前见过的、唯一清晰的细节。
宋砚卿张了张嘴，想追问父亲的事，却不知该如何表达。
那些在火中清晰的画面——父亲按刀的掌心、母亲唇角的笑、草莓蛋糕上融化的字——此刻竟像隔了层毛玻璃，明明记得“发生过”，却想不起任何具体的触感与声音。
“你记得昨晚发生了什么吗？”
男人的问题像块石头，砸进他空空的脑海。
宋砚卿盯着自己缠满绷带的手，忽然惊觉：他记得刀刃没入母亲胸口的重量，记得父亲流泪的温度，记得火焰的滚烫，却想不起自己是如何拿起刀的，想不起母亲说“这本就该是你们的”时，语气里的“你们”究竟指谁，更想不起父亲在火中跪下时，究竟对着蛋糕说了什么。
那些本该深刻的记忆，此刻只剩零散的光斑，像被风吹散的灰烬，抓不住，拼不拢。
男人忽然伸手，替他掖了掖被角。
宋砚卿这才注意到，他白大褂的口袋里露出半截钢笔，笔帽上刻着朵小巧的银杏——和他手腕的疤痕形状一模一样。
“别逼自己想。”
男人的声音放轻，像在安抚受惊的兽，“有些事……等你准备好，自然会回来。”
窗外的雨还在下，宋砚卿盯着玻璃上的水痕，忽然发现自己在发抖——不是因为冷，而是因为恐惧：他怕那些消失的记忆，藏着比“父亲弑母”更残酷的真相；怕眼前这个叫“池昱”的医生，藏着关于父亲的、他不敢追问的答案。
监护仪的“嘀嗒”声里，他闭上眼，任由黑暗再次漫上来。
这一次，黑暗里没有火光，没有母亲的笑，只有白大褂上“池昱”的名牌在意识深处闪烁，像枚陌生的、却莫名熟悉的勋章。
（完～）
