老房子的院子被梧桐树笼罩，沈南正蹲在墙角给仙人掌浇水，指尖沾着泥土。
他听见门铃响起时，正用袖口擦拭眼镜，那是他掩饰不安的小动作。
门开了，桑桑拖着行李箱闯进来，马尾辫在脑后晃荡，笑声像风铃。
“你好呀，哥哥，以后我们就是一家人啦！”
她母亲拉着她的手，他的父亲站在一旁，咳嗽着打破了沉默。
沈南低头盯着仙人掌的刺，首到桑桑踮脚凑近，指尖戳了戳他的肩膀说：“你养这个，是不是因为它很像你？”
他倏然起身，仙人掌歪倒，泥土撒了一地。
桑桑慌忙道歉，他却逃似的钻进房间，将门摔得震天响。
那晚，他听见隔壁传来断断续续的抽泣声，继母在安慰她：“桑桑，没事的，妈妈会一首陪着你。”
第二天清晨，他抬头看见二楼栏杆处探出一颗毛茸茸的脑袋，刘海遮住半张脸，像一只猫。
沈南盯着这个突然闯入自己生活的女孩，攥紧了手中未读完的《百年孤独》。
父亲再婚的消息像一块冰，冻住了沈南整个夏天。
他故意将桑桑未及时收拾的行李箱踢到墙角，在餐桌上用铅笔敲出刺耳的节奏。
桑桑却笑着把炖好的排骨汤端到他面前：“喝汤啦，我知道你喜欢喝玉米排骨汤，是你爸爸告诉我的。”
在之后的日子里，沈南依旧对桑桑充满了敌意。
沈南故意在桑桑的素描本上泼溅靛蓝色颜料。
她尖叫着冲进来时，他正用刀片削铅笔，木屑簌簌落在沾着钴蓝的校服袖口，冷漠的抬起头说：“你画的人为什么总是缺眼睛，有什么癖好吗？”
桑桑攥紧画本边缘，指甲在靛蓝渍上刮出白痕：“至少我不会随便乱动别人的东西！”
她突然将桌上的仙人掌怼到他鼻尖，刺尖擦过他耳垂渗出血珠。
沈南猛地掀翻花盆，泥土溅在她新买的帆布鞋上，那双鞋曾被他偷瞥过无数次，和他母亲的鞋子一模一样。
“你盯着我的鞋看了一周，这么喜欢吗？”
桑桑用鞋尖踢开泥土，抬脚看了看鞋底下的灰尘。
“可惜这款是女鞋，要不然我还是会考虑送你一双的。”
沈南的手指突然抵住画本扉页，抚摸着桑桑的名字：“你母亲没教过你，怎么和人好好说话吗？”
“是吗？
那你也不是没有学会好好说话？
还有不该碰的东西别碰吗？”
桑桑扯过画本，仙人掌刺扎进掌心却浑然不觉。
他倏然起身，刚想说些什么，桑桑己经用沾满泥土的手按住他胸口，泥土在衬衫上晕开一朵窒息的花。
“我终于知道你为什么养仙人掌了，因为你也带刺。”
她指尖划过他锁骨旧疤，“是用来扎别人，还是扎自己的？”
沈南甩开她的手，却见她掌心伤口正渗出血珠。
他仓皇逃进房间时，桑桑在身后轻笑：“原来你也会急啊。”
沈南甩开桑桑时，指甲缝里嵌进她掌心的血珠。
那抹血珠与仙人掌刺的汁液一模一样，在夕阳下凝成细小的琥珀。
门缝突然挤进沈父的咳嗽声，打破了画室的僵局。
“南南？”
沈父的皮鞋碾过洒落的泥土，“桑桑，你没事吧，怎么仙人掌还摔了？”
“没事的，叔叔。”
桑桑晃了晃渗血的手掌，“哥哥刚才教我怎么细心照料植物呢。”
她轻笑的声音混着父亲低沉的声音：“南南，今天的钙片还没有吃呢，别忘记了。”
“好，我知道了。”
房内，沈南攥着削铅笔的刀片，木屑混着烟味呛进鼻腔。
他听见桑桑在隔壁画室继续说着冷笑话：“哥哥房间有股旧书味儿，有种古代书生的感觉，哈哈哈”门“砰”地关上，震落了窗棂上的积灰。
那晚，沈南在房间画画时，隔壁却传来断续抽泣。
在继母的安抚声里，沈南听见了继母在给桑桑处理手上的伤口。
晨光斜切过餐桌时，沈南第三次将牛奶杯推向桑桑。
她手掌上的纱布像块凝固的琥珀，边缘渗出暗红。
“手还疼吗？”
沈南的指尖在桌沿抠出凹痕，声音低得像给仙人掌浇水时的嘟囔。
桑桑突然将钙片瓶推到两人中间，标签上的“每日三次”被涂成歪斜的红色。
“不疼啊，”她晃着缠纱布的手，“倒是你总在夜里听墙角？”
沈南的勺子撞进麦片碗，瓷片裂声惊飞了窗台上的麻雀。
“你笑什么？”
他攥着勺子柄，木纹刺痛掌心。
桑桑却将药瓶标签撕成碎片：“我在笑仙人掌啊，它明明浑身是刺，却总假装自己是一朵需要呵护的花。”
门铃的颤音撕开午后粘稠的空气，沈父攥着皱褶的报纸踏入玄关，喉管里憋着半声咳嗽。
“都在啊。”
桑桑倏然起身时，“叔叔，我先去拿快递！”
她马尾辫扫过餐桌，带起一小片涟漪。
沈南盯着她手掌上的那抹暗红，恍惚看见母亲临终时攥紧的被单，血渍在棉麻纤维间洇出相似的纹路。
拿到快递后，桑桑指尖压住箱角黏着的褐色斑点，“哥哥，可以帮我递下剪刀吗？”
“嗯。”
“谢谢啦，我就知道你最好了。”
沈南将剪刀递给她，不经意间手指碰到了她缠着纱布的手。
桑桑触电般缩回手，沈南也愣了一下。
拆开快递，是一幅画框，桑桑眼睛亮闪闪的，兴奋地说：“你看，这是我最喜欢的画家的***画框，以后我要把我画得最好的画装进去。”
沈南看着她开心的样子，嘴角不自觉地微微上扬。
这时，沈父走过来，看着画框说：“桑桑，这画框很好看，期待你的作品。”
桑桑笑着说：“谢谢叔叔，到时候我最完美的作品诞生了，我一定告诉你。”
沈父点了点头，赞许道：“不错，有自己的爱好和追求。”
那晚，沈南用抹布刮拭铁盒锈斑时，听见了桑桑的声音。
水流声中，她哼着走调的歌谣：“沈南的房间有股味儿，像药瓶里泡过的旧报纸——”突然，桑桑的尖叫声刺破夜色，沈南心里“咯噔”一下，立刻扔下抹布冲了出去。
