苏眠盯着小陈手里的三片碎镜，镜背“长乐未央”的“央”字缺角张着口。
腕间银纹猛地发烫，在修复台上投出冷宫井沿的影子——那里还躺着她千年前砸下去的碎镜。
“小苏？”
小陈晃了晃手，“发啥呆呢？
展柜玻璃都换好了，就等你拼镜呢。”
她接过碎片，指尖划过缺角，上次划破的掌心突然渗出血珠。
血珠刚碰到镜背，修复室的灯光“滋”地暗了半格，玻璃展柜映出冷宫青砖墙，小宫女正踮脚往井里扔花瓣。
“先不拼。”
她把碎片塞进抽屉，腕间银纹活了，顺着手臂往镜钮图案爬。
小陈皱眉：“明天祭天展就靠这镜撑场子，你昨天不是拼好了吗？”
苏眠摸向眉心的镜钮印记，触感像块凸出的碎镜棱角：“这次得换个修法。”
窗外闷雷滚过，修复室的玻璃映出鎏金棺椁。
新闻里那具穿龙袍的骨架动了动，掌心银纹对着她这边亮起来，心口缺角正对着她抽屉里的碎片。
“叩叩叩。”
又是三声敲门。
穿制服的警察站在门口，身后还是那个戴青铜面具的男人，这回手里捧的是个渗着井水的木盒。
“苏小姐，”警察表情僵硬，“有人让我转交这个，说是你落下的。”
木盒打开的瞬间，她后颈猛地刺痛——里面躺着半块带青苔的镜背，缺角处沾着新鲜血渍，正是她在冷宫砸向帝王心口的那片。
面具男凑近，面具缝隙里漏出镜面银光：“镜心宿主，你以为碎镜就能断轮回？”
他抬手，袖口滑落，腕间银纹和她一模一样。
“千年前你封镜时，就该想到镜界的规则——碎镜即铸镜，轮回即镜心。”
他指尖敲了敲她抽屉里的碎片，展柜玻璃“咔”地裂开蛛网纹，镜中映出祭天场景：戴面具的她站在祭坛中央，脚下是用碎镜拼成的星图，每片都刻着“苏眠”的名字。
小陈指着展柜惊呼：“古镜自己在拼合！”
她转身，三片碎镜不知何时浮在展柜里，正自动拼向“央”字缺角。
镜背血晶渗出新血诏：“镜心归位时，两界同碎日——”面具男的笑声混着冷宫殿的风灌进来：“三天后的祭天，不过是镜界换个宿主。
你以为刚才在冷宫砸的是帝王？
错了，那是千年前你自己设的局。”
他扔下木盒，转身时衣摆扫过展柜，镜中祭天的她举起刻刀，刀尖对准的不是自己，而是台下举着银簪的宫人。
那些银簪的鸾鸟眼睛，分明是她抽屉里的碎镜在发光。
“等等！”
她追出门，走廊空无一人。
手里的木盒“啪”地掉在地上，半块镜背滚出来，缺角处映着修复室的天花板——那里不知何时长出了冷宫的雕花，还有井边小宫女的哭声。
“娘娘，陛下来了！”
她猛地转身，展柜里的古镜己经拼合，镜中倒映的不是修复室，而是冷宫镜井。
帝王站在井边，心口镜面窟窿正对着她，龙袍上的血渍，和她掌心的伤口一模一样。
“朕等了十三个轮回。”
他开口，声音像浸了千年井水，“从你在博物馆捡起第一片碎镜开始，就注定要当这镜心。”
镜中祭天的场景瞬间切换，她看见无数个“自己”在不同时空拼镜、碎镜、举刀。
每个轮回的结局，都是镜心宿主被镜界吞噬，成为新的镜中倒影。
腕间银纹炸开蓝光，她摸向抽屉里的碎镜，终于明白血诏的下半句：“欲断镜中劫，先碎镜中人”——原来“镜中人”不是帝王，是每个试图破局的宿主。
“这次我不当镜心。”
她抓起三片碎镜，冲向展柜，“我要当碎镜者。”
刻刀划过镜背“央”字的瞬间，修复室剧烈震动。
展柜玻璃碎成齑粉，冷宫的风卷着井边青苔灌进来，小陈的身影渐渐透明，变成举着银簪的小宫女。
帝王的镜化手掌穿过展柜，抓住她手腕：“没有镜心，两界都会碎。”
他眼中银光暴涨，映出无数个即将崩塌的镜界，“你忍心看现代的家人朋友，跟着你一起消失？”
掌心的碎镜发烫，镜背血诏显形：“镜界有缺，人间才全——”她望着镜中现代的街道，妈妈正在博物馆门口等她下班，手机锁屏显示着未接来电。
银纹顺着碎镜爬向心口，那里不知何时出现了镜面银光，和帝王心口的窟窿一模一样。
“那就让镜界碎在我手里。”
她把碎镜按向心口，“我要先把重要的人，从镜界偷回人间。”
帝王的手掌松开，镜中祭天的星图开始崩塌，每片碎镜都飞出修复室，化作冷宫的千万面镜子。
她看见千年前的自己站在镜井边，朝她笑了笑，把最后一片碎镜扔进井里。
“苏眠！”
小陈的声音突然清晰，“你流血了！”
她低头，掌心的碎镜划破皮肤，血珠滴在展柜残骸上，凝成镜钮的形状。
腕间银纹消失了，取而代之的是镜背“长乐未央”的完整纹路，只是“央”字多了道新鲜的刀痕。
修复室的灯重新亮起，窗外是2025年4月10日的雨夜。
小陈举着创可贴站在旁边，展柜里的古镜不知何时又碎成三片，静静躺在修复台上。
手机震动，新闻推送弹出新消息：“千年帝王墓惊现新文物，青铜面具刻有‘镜心宿主，轮回不息’。”
配图里，面具的眼睛处嵌着半片碎镜，缺角对着她掌心的伤口。
她捡起碎片，镜背血诏又变了：“碎镜者，去镜井找最后一片——”腕间一凉，银纹再次浮现，不再是游丝，而是完整的镜钮图案。
镜中倒映的冷宫，小宫女正把最后一片碎镜递给戴面具的她，镜井深处，帝王的镜化身体正在千万片碎镜中微笑。
原来，破局的关键从来不是碎镜，而是成为镜界的“缺口”。
她握紧碎片，走向修复室门口。
身后传来小陈的惊呼，回头时，展柜里的碎镜正在自动拼合，镜背“央”字的缺角，刚好是她掌心的形状。
这一次，她要带着人间的记忆，走进镜井。
只有真正去过镜界的人，才能在碎镜时，偷回属于自己的轮回。
