午后，阳光透过斑驳的树叶洒落在庭院之中，形成一片片金黄色的光斑。
我慵懒地躺在躺椅上，眯起眼睛晒着太阳。
一阵悠扬的音乐声从隔壁传来。
李二狗家的收音机正在播放一首熟悉的旋律。
那美妙的音符轻盈地飘过院墙，钻进了我的耳朵里。
让我不由自主地想到了己经过去的那些或精彩、或黯淡的日子。
遥想五岁之前的生日场景，脑海中的画面难以清晰勾勒。
究竟是如何度过的呢？
绞尽脑汁也无法确切考证，仅存些许支离破碎的片段在记忆的角落里若隐若现。
或许，妈妈会精心烹制一桌丰盛可口的庆生菜肴。
又或许，爸爸会温柔地抚摸着我那张稚嫩而纯真的小脸蛋，轻声许下诺言——定会买下那个我心仪己久、却始终未能如愿拥有的漂亮布娃娃。
上了学后的生日，基本上是和成绩挂钩的，要想过的舒坦些，那至少成绩要漂亮些，如果是双百，如果是班级头牌，那会自己开心，家人开心，总之一片欢乐祥和，自信洒脱；但是，你知道的，一个硬币有两面，也有马失前蹄，面壁惆怅的经验，拉长的脸和拉长的身影，徘徊了好久才敢走进屋子，蛋糕是小的，蜡烛是刺眼的，跪搓板是必须的，如果表现好，诚恳总结为什么会落到这个地步的原因，能少些时间跪那个冰冷坚硬的跪搓板，所以，每次我都会认真对待期末考试，虔诚的复习，彷佛看透红尘的佛家子弟，心无杂念的看着烂熟于心的资料。
上大学后的生日，一次是和同学在家里小聚，一桌的饭菜，好多人来庆祝，当然还有礼物；一次是和好朋友们简单的到外面吃了一顿；还有一次是在家象征性的许个愿，祈祷会有好的前程，好的未来。
毕业后的生日，因为一段缘故，有点凄惨，不想让很多人看到难过的自己，也许就如同曲子里唱的那样，“生日快乐，我对自己说，蜡烛点了，寂寞亮了……”，不愿再回首，再看到微弱的烛光下惨白的奶油，冷掉的蛋糕，形影相吊的自己。
以后的生日过的还算不错，工作步入轨道，生活趋于安定，结识的朋友也都对我很好，觥筹交错，光影摇曳，心情不错。
回忆本就是一种抵抗虚无的努力，想要从点滴、破碎中，从时间的流逝中，建构某种人生的连续体，达成意义。
在回忆里，对某一个阶段的某几个场景总是特别清晰，那画面似乎就是伸手可触，甚至还能闻到那个季节的气息。
那些记忆可能是一种气味，一种食物，一个声音，一首熟悉的旋律……都在细节里。
尤其年岁的增长，往往是某一件突发的小事，突然会被带回记忆里，接着就像水波涟漪一样思绪不断扩散开去。
想起了我曾未读完的一本书（纳博科夫自传体长篇小说《说吧，记忆》）中的开场白“一只摇篮荡在深渊之上，而常识告诉我们 我们的存在只不过是两个永恒长夜之间的一道短暂微光。
在纳博科夫的笔下，回忆仿佛蜕变后的蝴蝶一样，充满轻盈和欢快的意味，又像是万花筒里无数斑斓的印花碎片，颗粒度愈细精神体验愈丰满。
这是对纳博科夫“深渊”隐喻的理解：尽管现实的深渊深不可测，但只要我们知道自己是为什么而活着的，在摇篮里，就还有生命的希望。
