不锈钢镜面映出她苍白的脸，实习护士服领口还沾着急诊室消毒水的味道。
"四楼停尸房？"她对着空气自言自语，喉咙发紧。
深夜的仁济医院像头沉睡的巨兽，只有CT机偶尔发出轻微的嗡鸣。
林小夏缩了缩脖子，把白大褂口袋里的值班表攥得更紧些。
三天前刚来报道时，王姐特意嘱咐："千万别在子时去四楼，那层楼的监控二十年没拍到过活人。
"电梯突然发出金属摩擦的刺耳声响，林小夏浑身一激灵。
显示屏上的数字定格在"4"，门缝里渗出浓重的福尔马林气味。
她后退半步，看见轿厢顶部有道细如发丝的裂痕，某种暗红色液体正从裂缝里缓慢渗出。
"啪！"整层楼的应急灯突然爆闪，林小夏的影子被拉得细长扭曲。
在短暂的白光中，她分明看到走廊尽头有团猩红的东西一闪而过。
等灯光恢复正常时，那里只剩一滩泛着水渍的脚印，延伸向停尸房方向。
"小夏！"王姐的声音从护士站传来，"急诊科需要人手。
"林小夏慌忙转身，发现同事混浊的眼底掠过一丝清明。
她突然注意到对方白大褂袖口沾着星点暗红，像干涸的血迹。
等处理完醉酒病人的呕吐物，已经是凌晨四点。
林小夏摸出手机准备给奶奶发消息，却发现通讯录里"父亲"的号码不知何时被删除了。
更诡异的是，相册里所有关于老宅的照片都变成了空白，连上周拍的槐树合影也不见了。
她在值班室角落发现个青铜钥匙扣，造型正是医院建筑平面图。
当手指触碰到天枢星标记时，钥匙突然变得滚烫。
走廊深处传来重物拖行的闷响，混着铁器碰撞的脆响，仿佛有无数人在同时搬运尸体。
解剖室的冷藏柜发出细碎的刮擦声。
林小夏举着手机电筒的手微微发抖，屏幕上跳出的监控画面让她血液凝固——本该空无一人的停尸房里，七具盖着白布的尸体正在整齐划一地变换队列，她们脖颈处的淤青组成了北斗七星图案。
更骇人的是，每具尸体心口都插着一支雕着符咒的银针。
当林小夏凑近观察时，其中一具尸体的手指突然扣住她的手腕。
冰冷刺骨的触感中，女声在笑："钥匙果然在你这里..."档案室泛黄的值班记录本在雷光中显现出诡异血迹。
林小夏颤抖着翻到1999年3月14日的页面，钢笔字迹被某种力量重新激活，逐行浮现："23:47，陈雨晴被带入手术室，胎儿取出时已死亡三小时..."窗外炸开惊雷，雨水拍打着玻璃上的"仁济医院"四个字。
林小夏的视线突然穿透墙壁，看到二十年前的手术室场景：无影灯下，七个医生围着手术台疯狂大笑，主刀医生胸前的工牌写着"现任院长赵国华"。
手机在此时震动，收到来自未知号码的短信："你以为自己是第一个发现秘密的人？"配图是张泛黄的照片——她穿着和陈雨晴一模一样的护士服，胸口绽开血色莲花。
废弃水塔的铁门被腐烂的藤蔓绞住，林小夏的橡胶鞋陷进齐踝深的淤泥。
当她终于推开第七道门时，眼前的景象让呼吸瞬间停滞——水晶棺里躺着的根本不是陈雨晴，而是个和她长得一模一样的少女，胸口插着半截生锈的手术刀。
棺材突然自动合拢，少女的手穿透玻璃抓住她的手腕。
林小夏在剧痛中看到记忆碎片：暴雨夜的老宅祠堂，奶奶将她按在族谱上，鲜血顺着朱砂划过的"陈雨晴"三个字缓缓渗入地板..."该偿还了。
"背后响起赵院长的声音，十二个穿着白大褂的骷髅从墙壁里爬出，他们手中的解剖刀映着森森白光，"二十年了，至阴之女的怨气终于要爆发了！"林小夏摸到口袋里的玉佩，那是奶奶临终前塞给她的。
当她将残片按在少女胸口时，翡翠与血玉瞬间融合成太极形状。
整座水塔开始剧烈震颤，水晶棺中的少女睁开双眼，瞳孔里跳动着青色火焰。
"母亲..."少女的声音让赵院长瞬间变成焦炭，"他们骗了我二十年。
"林小夏看着少女胸前的伤口愈合，皮肤下浮现出北斗七星的光纹，"原来我是被调包的..."医院的七座大楼突然拔地而起，变成七根冲天水柱。
林小夏在失重状态下看到无数画面：二十年前的孕妇在产房尖叫，七具尸体被钉在北斗阵眼，还有自己每次靠近四楼时那些诡异的幻觉...当她再次醒来时，躺在值班室的床上，手机显示日期是2025年2月26日。
窗外阳光明媚，但护士站里贴着新的公告："王姐、老张今日请假"。
更诡异的是，她颈间的莲花印记消失了，取而代之的是一道浅浅的缝合疤痕。
解剖室的排气扇发出低沉的嗡鸣，陈默摘下染血的橡胶手套。
冷柜第三层的缝隙里透出诡异的红光，那是五年前姐姐失踪前常戴的珍珠耳钉在发光。
"死者姓名：苏晓玥，23岁，住院部保洁员。
"他将检验单扔在金属台上，镊子夹起耳钉时突然僵住——珍珠表面有细密的梵文刻痕，与姐姐佛珠上的花纹完全一致。
走廊传来急促的脚步声，实习生小周举着平板冲进来："陈法医！急诊科又来具尸体！"太平间的白炽灯管滋啦作响，陈默看到担架上的躯体后瞳孔骤缩。
死者穿着染血的护士服，胸口绽开的血莲纹路正在缓慢收缩，那分明是姐姐失踪当天监控拍到的图案！"死亡时间不超过四小时。
"小周的声音发颤，"但更诡异的是..."她掀开白布，死者后颈赫然印着北斗七星的烙痕，天枢星位置有道新鲜的缝合伤。
陈默突然抓住小周的手腕，佛珠贴上她脉搏时，对方浑身剧烈颤抖："您闻到了吗？福尔马林里混着檀香味..."话音未落，停尸柜集体发出金属扭曲的尖啸。
陈默冲向控制室按下警报器，走廊瞬间被刺目的红光笼罩。
在一片混乱中，他瞥见冷藏柜玻璃映出七个扭曲的人影，她们穿着二十年前的护士制服，胸牌上的名字正逐个变成"陈雨晴"。
负二层实验室的紫外线灯管突然爆裂，陈默举着防暴手电筒的手微微发抖。
冷柜门上的封条印着"1999-2024"，在青紫色的应急灯下泛着诡异的光泽。
当他打开第七号冷柜时，浓烈的檀香混合着血腥气扑面而来。
本该存放器官标本的隔层里，整整齐齐码放着七盒骨灰，每盒表面都贴着褪色的产科病历——正是五年前姐姐失踪前后接生的七名婴儿。
最里层的紫檀木盒渗出黑色黏液，陈默用镊子夹起盒内物证，半枚带血的翡翠玉佩让他全身血液凝固。
这是姐姐婚礼时戴过的饰品，本该随她的遗体埋葬在老宅槐树下。
手机在此时震动，未知号码发来段视频：蒙太奇画面中，失踪的监控、此刻正在解剖的苏晓玥尸体...最后定格在佛珠上的梵文特写——"轮回"。
CT室突然断电，备用电源启动的瞬间，陈默看到墙面上浮现出巨大的北斗七星投影。
每个星位都跳动着红光，当他注视天枢星时，耳边响起姐姐的声音："他们在喂养贪狼..."更骇人的是，所有显示屏同时显示出苏晓玥的心脏监护图。
本该平直的曲线突然剧烈波动，最后变成与姐姐心电图完全相同的锯齿波。
陈默冲向设备间，发现电源闸刀被人拧松，而操作记录显示，最后接触设备的人是..."陈法医！"保安老张撞开门，制服上沾满泥浆，"您快去看看住院部！"住院部的夜视监控画面让陈默寒毛直竖。
所有病床突然集体翻倒，患者们像提线木偶般整齐划一地走向电梯。
最前排的孕妇突然扯断脐带，鲜血喷溅在地面形成血色莲花，她怀里的胎儿竟睁开了眼睛...解剖室突然变成祭坛，七盏青铜油灯在无风自动。
陈默看到自己的血液开始倒流，在空中凝成北斗七星的形状。
当第一滴血珠落入油灯时，