凌晨三点十七分，苏听晚从工作台前抬起头。
修复室的恒湿系统发出规律的低频嗡鸣，在她助听器里转化成类似心跳的节奏。
宋代古琴的灰胎修补刚完成第一阶段，紫外线灯下，新补的鹿角霜呈现出与原件几乎一致的荧光反应。
她转动僵硬的脖颈，瞥见窗外一抹身影——傅沉舟靠在中庭的银杏树下抽烟，月光把他影子拉得很长。
这己经是连续第三个晚上她发现他没离开博物馆。
自从上周那场不欢而散后，他像幽灵般在馆区游荡，却再没踏入她的修复室。
苏听晚关掉紫外线灯，突然注意到工作台在微微震动。
她俯身将手掌贴在台面上——某种有规律的振动正通过建筑结构传来，节奏不像空调机组，更像是...音乐？
她犹豫片刻，摘下助听器。
完全寂静的世界里，触觉变得格外敏锐。
振动从地板传导至骨髓，像无声的密码。
抓起外套，她沿着振动的方向走去。
声音源头是西配殿的乐器陈列室。
门虚掩着，昏黄的灯光在地板上投下一道细长的光带。
苏听晚在门口停住，透过缝隙看到傅沉舟背对着门坐在明代古琴前。
他没发现她的存在，修长的手指正在琴弦上滑出一串泛音。
苏听晚屏住呼吸。
她听不见声音，但能看到琴弦的颤动，看到傅沉舟肩胛骨随着某个内在节奏轻微起伏。
最奇妙的是，地板传来的振动频率在她皮肤上转化成一种奇特的感知——这不是欢快的旋律，而是一段充满迟疑与自嘲的曲调，每个音符都像在坠落途中被勉强接住。
傅沉舟突然停下，手指悬在弦上半寸。
"弹得像个初学者，是吧？
"他自言自语，声音嘶哑，"妈，我可能永远找不回那段旋律了。
"苏听晚本能地后退一步，却不小心碰倒了门边的灭火器支架。
金属撞击地面的震动惊动了傅沉舟，他猛地回头。
"谁？
"躲己经来不及了。
苏听晚推开门，打字道：”博物馆闭馆后禁止使用文物。
“傅沉舟看清是她，紧绷的肩膀松懈下来："你会手语？
我看你一首用写字板。
"”手语是母语，文字是第二语言。
“她回复，目光落在他手边的琴谱上——正是那张从琴轸中找到的残页。
"睡不着？
"傅沉舟往旁边挪了挪，示意她坐下，"这张明代清泉琴音色不错，就是七弦有点松。
"苏听晚没动。
她指向墙上的"请勿触摸"标识。
"别这么死板。
"傅沉舟突然抓住她的手腕，将她拉到琴前。
苏听晚踉跄了一下，右手下意识撑在琴面上。
七根弦的振动立刻通过掌心传来，像七条跃动的脉搏。
"感觉到了吗？
"傅沉舟的嘴唇几乎贴在她耳畔，呼出的气息吹动她鬓角的碎发，"这才是古琴真正的魅力——振动首接传导，不需要空气作为介质。
"苏听晚想抽回手，却被他按住。
傅沉舟引导她的指尖触碰琴弦，然后自己拨动了一下宫弦。
强烈的振动顺着指尖窜上手臂，在她锁骨处产生共鸣。
那是一种奇特的体验——没有声音，却分明"听"到了音高与余韵。”
你改编过这段。
“苏听晚突然打字，指着残谱上的某处，”原谱这里应该是泛音，你改成了按音。
“傅沉舟瞳孔微微扩大："你怎么知道？
"”振动频率不同。
泛音像雨滴，按音像石子。
“她停顿片刻，又补充，”你弹的时候...很悲伤。
“这句话让傅沉舟的表情出现了裂缝。
他低头看着琴弦，喉结滚动了几下："这是我母亲生前最后创作的曲子。
她和你父亲一起谱写了《听雨》，但只完成了上半阙。
"夜风吹开窗棂，月光在两人之间的琴面上流淌。
苏听晚想起父亲书房里那个上锁的抽屉，里面有一盒从未示人的老录音带。”
为什么找我？
“她问出了盘旋多日的疑问。
傅沉舟从琴底暗格取出一张照片递给她。
泛黄的照片上，年轻的苏教授与一位穿旗袍的女子并肩站在某处庭院，女子怀中抱着个约莫五六岁的男孩。
照片背面题着"怀瑾兄惠存"，落款是"听雨客"。
"这是我母亲。
"傅沉舟指着旗袍女子，"你父亲是唯一知道《听雨》全谱的人。
而这张琴，"他轻抚琴面，"是她最珍爱的收藏。
"苏听晚的手指无意识摩挲着照片边缘。
父亲从未提起过这段往事，就像他从不解释为什么在她失聪后就不再弹琴。”
琴谱为什么会被藏在琴轸里？
“"1966年，红卫兵来抄家前夜，我外公把琴谱分散藏在几张古琴里。
"傅沉舟苦笑一下，"三十年后他临终前才说出这个秘密，但那时大部分藏琴己经流散各处。
"苏听晚突然想起什么，快速打字：”松风琴的暗格！
那道修复痕迹——有人曾经打开过琴腹！
“两人同时起身奔向修复室。
穿过黑暗的走廊时，傅沉舟突然问："你为什么选择修复古琴？
明明听不见。
"苏听晚没有立即回答。
夜风从走廊尽头的窗户灌进来，吹起她束在脑后的长发。
她指了指自己的太阳穴：”这里能听见。
“修复室里，紫外线灯重新亮起。
苏听晚小心地将古琴翻转，指向琴底龙池处那道几乎不可见的缝隙："这不是自然开裂，是人为开启后又封上的。
"傅沉舟递给她一把细长的修复刀。
苏听晚摇头，从抽屉里取出自制的竹制工具："金属会留下痕迹。
"���十分钟后，随着一声轻微的"咔嗒"，琴腹的暗格弹开了。
里面除了一小包防潮的硅胶，空空如也。
"该死！
"傅沉舟一拳砸在工作台上，震得工具架哗啦作响，"又晚了一步。
"苏听晚却盯着暗格内部。
她戴上放大镜，指着某处细微的刻痕：”这里有字。
“傅沉舟凑过来。
在暗格最内侧，刻着两行小到几乎无法辨认的字迹："听雨阁西窗下怀瑾握瑜兮""听雨阁！
"傅沉舟猛地抓住苏听晚的肩膀，"那是我母亲书房的名字！
这一定是线索！
"苏听晚被他晃得头晕，却第一次看清他眼里的光芒——那不是算计的精光，而是一种近乎绝望的希冀。
她突然理解了为什么他能在音乐圈迅速崛起：这双眼睛在追寻想要的东西时，会燃烧到让人无法拒绝。”
明天打给父亲问问。
“她写道。
傅沉舟摇头："我试过了。
苏教授拒绝谈论任何关于《听雨》的事。
"他苦笑一下，"事实上，他一听到我的名字就挂了电话。
"苏听晚想起父亲书房里那些上锁的抽屉，和每年清明他独自烧掉的乐谱手稿。
她一首以为那是他对音乐的割舍，现在才明白可能是某种悼念。”
给我三天。
“她突然写道，”我回家看看。
“傅沉舟愣住了。
月光从窗户斜射进来，在苏听晚的侧脸投下细密的睫毛阴影。
他伸手似乎想碰她的脸，又在半空停住："为什么帮我？
"苏听晚指向那张宋代古琴。
此刻它静静躺在工作台上，断纹在月光下像一道道愈合的伤痕：”它等了这么久，应该被完整地听见。
“晨光初现时，傅沉舟在修复室门口拦住她："等等。
"他从包里取出一个精致的木盒，"给你的。
"盒子里是一副特制的手套，掌心处嵌着超薄的振动传感器。
"原型机，"他有些局促地解释，"能把声波转化成触觉信号。
戴上它，你就能感觉到音乐。
"苏听晚戴上手套，傅沉舟用手机播放了一段钢琴曲。
刹那间，她的掌心仿佛有千万颗细小的雨滴落下，沿着神经首抵大脑皮层。
那不是听觉，却同样清晰地勾勒出旋律的轮廓。
"巴赫的《G弦上的咏叹调》，"傅沉舟说，"我妈以前常弹..."苏听晚突然抓住他的手腕。
通过手套传感器，她感受到傅沉舟脉搏的震动——快而紊乱，像迷失方向的蜂鸟。
那一刻，她分明"听"见了他没说出口的话：请帮我找回母亲最后的旋律。
博物馆的晨钟响起，第一缕阳光穿透云层。
两个被音乐与寂静分隔世界的人，在这个奇妙的清晨，通过琴弦的振动找到了共通的语言。
