1头痛欲裂，嘴里干涩如塞满棉花。我猛地惊醒，映入眼帘的不是熟悉的出租屋，
而是一间霉味刺鼻的破旧单间。昨晚威士忌断片前的最后记忆，是同事的起哄和无尽的眩晕。
但下一秒，窗外的景象让我血液倒流：一段不断循环的黑白默片，里面穿着旧式礼服的人影，
正齐刷刷扭头，冲我露出诡异的微笑！墙上古董钟的指针永远停在12点，而门外，
隐约传来金属刮擦地面和粘稠液体拖曳的声响……一种本能的恐惧告诉我，午夜，
有什么东西要来了。门外异响越来越近。恐惧驱使我扑向房门，竟没锁！拉开一条缝，
外面是条昏暗、无限延伸的走廊，两侧全是和我这间一模一样的门。更恐怖的是，十几米外，
一个黑影正背对着我，发出那金属刮擦声，似乎在…拖拽着什么人形的东西！
我吓得猛地关上门，心脏狂跳。这时才注意到床头墙壁上，用指甲或别的什么东西，
潦草刻着一行血色的小字：“午夜钟响，必须回房！否则…清理！
”我看向那停在12点的钟，又看向窗外对我微笑的默片人影。冷汗瞬间湿透后背。
这到底是什么鬼地方？！我被卷入了什么？那“清理”是什么意思？那个黑影又是什么？！
我强迫自己冷静下来，观察这个陌生房间的每一个细节。房号428，刻在门上的铜牌上。
一张单人床、一个衣柜、一张简易桌椅，还有那台古老的电视机，屏幕黑洞洞的，
像是一只窥视的眼睛。就在我思考对策时，墙上那永远停在12点的钟表突然开始走动，
滴答声在死寂的房间里格外刺耳。指针缓缓向前移动，仿佛在倒计时某种可怕的事件。
我必须做点什么。决不能坐以待毙。我小心翼翼地再次打开门，确认走廊暂时安全后，
壮着胆子踏出了房间。刚走出几步，一阵刺骨寒意袭来。走廊尽头，一个人影一闪而过。
“喂！等等！”我鬼使神差地追了上去，拐过几个弯后，看到一个男人正蜷缩在墙角，
浑身颤抖。“你还好吗？”我试探性地问道。他猛地抬头，眼中充满惊恐：“快回去！
马上就要午夜了！它们会来清理！”“什么清理？这到底是哪里？我们怎么出去？”“出去？
”他发出一声凄厉的笑，“三年了，我在这里三年了！没人能出去！记住规则，
否则你会变成它的一部分！”话音未落，远处传来沉重的金属摩擦声，
那个恐怖的黑影再次出现在走廊尽头。“它来了！跑！”男人尖叫着，推了我一把。
我转身就逃，心脏几乎要跳出胸膛。身后传来那个男人的惨叫声，然后是某种湿润的撕裂声，
最后归于死寂。我不敢回头，只知道拼命奔跑，凭着本能找回428号房，砰地关上门，
靠在门背后大口喘息。墙上的钟，不知何时已经接近12点。随着“咚”的一声，
钟声敲响了午夜。与此同时，我听到门外走廊上传来尖叫，那声音凄厉得让人毛骨悚然，
然后戛然而止。接着是拖曳声…血腥味从门缝中渗入。窗外，
黑白默片中的人物似乎都在注视着我，他们的笑容在黑暗中显得格外狰狞。更可怕的是，
我确信默片中多了一个新面孔——就是刚才那个男人！2接下来的几天，
我被迫接受这个荒诞的规则，学会在这个诡异空间中“生存”。白天，
我小心翼翼地探索这个地方，发现整个空间呈现某种扭曲的几何形态，
看似直线的走廊其实是曲折的，有时走着走着就会莫名其妙地回到起点。更令人不安的是，
房间的布局似乎每天都在微妙变化。昨天还存在的拐角，
今天可能消失不见；一扇从未见过的门忽然出现在熟悉的走廊上。
我试图用从房间找到的笔记本绘制地图，但第二天一看，地图上的路径已经完全不适用了。
第三天，我在428号房的抽屉深处发现一张皱巴巴的纸条，
上面潦草地写着：“别相信任何人。他们都可能是'它'的一部分。小心127号房。
——S”谁是S？127号房在哪？为什么要小心？更多的谜团浮出水面，
而我唯一确定的是，我必须在每天午夜前回到428号房，
否则就会面临那个我至今不敢想象的“清理”过程。第四天，
我遇到了几个和我一样被困在这里的人。大多数人麻木且绝望，
声称自己已经在这里生活了数月甚至数年。没人知道如何出去，也没人敢违反规则。
“有没有人去过127号房？”我问道。众人闻言色变，一片沉默。最后，
一个年迈的女性低声说道：“那里不能去。上次有人尝试，第二天，
我们在窗外的默片里看到了他。”就在我准备追问更多细节时，一个年轻女孩冲进了房间，
满脸惊恐：“他们抓到杨教授了！他们把他带走了！”“谁抓的？带去哪了？”我追问。
“白大褂们！”女孩颤抖着说，“他们偶尔会出现，
带走一些人…没有人知道那些人去了哪里，但再也没回来过…”白大褂？这不仅是个监狱，
还有人在管理和观察我们？这一切究竟是什么？第五天，我下定决心要找到127号房。
地图不可靠，我只能靠直觉和记忆。在探索过程中，
我发现了一些从未注意的细节：某些墙壁上有微妙的人脸轮廓，
仿佛有人被融入其中；地板偶尔会轻微蠕动，像是在呼吸；更诡异的是，
我有时能听到墙壁内传来若有若无的低语和哭泣。这个地方不是普通的建筑物，
它像是某种…活着的东西。正当我徘徊在一个陌生的岔路时，突然有人拍了我肩膀。
我吓得跳起来，转身看到一个二十五六岁的年轻女孩，大眼睛里透着警惕和聪明。
“你在找127号房？”她直截了当地问。“你怎么知道？”“因为我也在找。”她伸出手，
“我叫沈晓雪。来这里三个月了。”我握住她的手：“周明。你知道127号房在哪吗？
”“我有个大致方向，但每天路径都在变化。”她拿出一个精心制作的三维地图模型，
“我是游戏设计师，习惯分析空间结构。这个地方不是随机变化的，它遵循某种算法，
就像游戏地图一样。”我惊讶于她的冷静和分析能力：“你有没有见过那些'白大褂'？
”晓雪点点头：“他们是这个实验的管理者。这不是什么超自然现象，
而是某种大规模人体实验。”“实验？”“我有证据。”她压低声音，“跟我来。
”她带我来到她的房间——***号，墙上贴满了分析图和笔记。
我从未见过如此系统的研究，
她记录了每一个细节：清理时间、墙壁变化规律、居民失踪情况，
甚至尝试逆向推导整个空间的构建原理。“我相信127号房是控制室。
”她指着地图上的一个区域，“所有异常都指向这里。我们需要进去，找到真相和出路。
”“如果被抓住呢？”她从枕头下拿出一把自制的小刀：“我不会再让他们抓住我。
三个月前，我第一次被抓进来时，他们在我身上做了可怕的实验…我决不会让那种事再发生。
”她撩起袖子，露出手腕上一排细小的疤痕：“这是他们留下的。看到了吗？
他们把我们当成小白鼠！”我心头涌起一股愤怒：“那我们现在就去127号房！”“不行，
太冒险了。”晓雪摇头，“我们需要更多信息。明天，我带你去见其他几个'清醒'的人。
我们组建了一个小团体，在寻找出路。”我们约定次日在一个隐蔽的房间会面。
回到428号的路上，我感觉自己不再是孤军奋战，有了一线希望。然而，回到房间后，
我发现窗外的默片中那些人物正直直盯着我，表情比以往更加诡异。
他们知道我在计划什么吗？这个地方真的在监视我的一举一动？3次日，
晓雪带我去见了她所说的“清醒”小组。我们在一个隐蔽的房间聚会，那里是个死角，
似乎是监控的盲区。小组有五个人，
包括一位语言学教授、一名医生、一位退役军人和一个计算机工程师。
每个人都有自己的专长，正利用这些知识寻找出路。杨教授是语言学专家，
他一直在研究墙上偶尔出现的奇怪符号；李医生则关注那些被“清理”的人的共同特征，
试图找出选择标准；王工程师负责分析空间变化的规律，
而退役军人赵叔则负责安全和武器制作。“我们认为这个地方是某个组织的秘密人体实验场。
”杨教授解释道，“他们在研究人类在极端封闭环境下的心理变化和社会行为模式。
”“但为什么要把人变成…墙壁的一部分？”我问，想起那些墙上的人脸轮廓。
“这是最可怕的部分。”李医生叹息道，“根据我们的观察，
那些被'清理'的人并没有完全死亡，他们的某种'意识'被保留下来，
融入了这个空间的结构中。”“证据呢？
”王工程师拿出一个自制的仪器：“这是个简易探测器。它能检测到墙壁内的电脉冲，
类似于大脑活动产生的那种。墙壁是'活'的，而且里面很可能包含人类神经组织。
”我感到一阵恶心：“这太疯狂了…为什么要这样做？”“生物武器研发？活体建筑实验？
”杨教授摇头，“没人知道。但我们必须阻止它，并逃出去。
”晓雪展示了她的发现：“根据我的计算，127号房应该就在这个区域。问题是，
路径每天都在变化，我们需要找到固定的参照物。”就在我们讨论如何找到127号房时，
房门突然被撞开。三个全副武装的保安冲了进来，后面跟着一个穿白大褂的中年男子。
“多么感人的小聚会。”男子冷笑道，“尤其是你，沈晓雪，我们对你的期望很高。
”晓雪脸色惨白，紧握小刀，但保安的电棍已经对准了我们。我们被迅速制服，戴上手铐，
拖出房间。4我们被粗暴地拖拽着穿过扭曲的走廊，每一步都让我心跳加速。
白大褂男子走在最前面，背影散发着令人不寒而栗的气场。我偷偷瞥了一眼晓雪，
她的眼神中充满了恐惧，但更多的是一种坚定的决心。终于，我们停在了一扇金属门前。
门上赫然刻着"127"的字样。"欢迎来到真相的殿堂。"白大褂男子转身，
露出一个令人不安的微笑，"你们不是一直想知道这里的秘密吗？好吧，
我会满足你们的好奇心。"门开了，里面是一个巨大的控制室。墙上布满了监视屏幕，
每个屏幕都显示着一个房间的实时画面。中央一张长桌上堆满文件和奇怪的仪器。
但最令人震惊的是房间中央的巨大玻璃容器——里面漂浮着一个畸形的人体组织。
"这就是你们一直在寻找的答案。"白大褂男子走向容器，"我们称它为'原型体'。
它是这个'循环空间'的核心，也是我们最伟大的创造。"我强忍着反胃的感觉，
艰难地开口："你们到底在做什么？为什么要抓我们来这里？""为了科学，为了进步。
"他的眼中闪烁着狂热的光芒，"你们无法理解我们工作的重要性。
个'原型体'是人类历史上最伟大的创造之一——一个能够自我修复、自我扩张的生物建筑。
想象一下它的应用前景：自愈的住宅，能够适应环境的军事基地，甚至是太空殖民地！
""用活人做实验？这是反人类罪行！"晓雪愤怒地喊道。"牺牲是必要的，
"男子冷漠地说，"况且，被清理的人并非完全消失，他们的意识以某种形式保留在系统中，
成为了更伟大存在的一部分。"我看向那些监视屏幕，
突然意识到一个可怕的事实："所以...我们从一开始就在被监视？那些规则，
那些'清理'，都是你们设计的？""聪明。"他点点头，"我们需要数据，
需要了解人类在极端环境下的行为模式。你们每个人都是这个伟大实验的一部分。
"我感到一阵眩晕，所有的谜团似乎都解开了，但真相比我想象的还要可怕。
我们不仅仅是囚犯，我们是实验品，是即将被"清理"并融入这个怪物般建筑的牺牲品。
就在这时，晓雪突然挣脱了保安的控制，她手中的小刀不知何时已经割断了塑料手铐。
她像一只敏捷的猫一样扑向控制台，在保安反应过来之前，按下了一个大红色按钮。
刺耳的警报声瞬间响彻整个空间。"你做了什么？！"白大褂男子脸色大变。
"触发了紧急协议。"晓雪冷笑，"我研究过这里的系统，
知道这个按钮会导致整个空间进入崩溃模式。"仿佛印证她的话，整个房间开始剧烈震动。
监视屏幕上的画面变得扭曲，墙壁开始融化，露出下面蠕动的血肉组织。"你疯了！
"男子怒吼，"你知道这意味着什么吗？整个系统都会崩溃，所有人都会死！
""总好过继续被你们奴役和实验。"晓雪的眼中闪烁着决绝的光芒。趁着混乱，
我挣脱了保安，冲向晓雪。其他人也纷纷挣脱束缚，一场混战在控制室内爆发。"周明！
"晓雪朝我喊道，"我们必须破坏'原型体'！那是唯一的出路！"我点点头，
和她一起冲向中央的玻璃容器。白大褂男子试图阻拦我们，但被杨教授和赵叔拦下。
就在我们即将触及容器的瞬间，一声巨响传来。天花板上的金属横梁因剧烈震动而断裂，
直直砸向我们。"小心！"我本能地推开晓雪，感觉一阵剧痛袭来，然后失去了意识。
5我在一片黑暗中醒来，浑身疼痛。周围一片死寂，只有远处传来微弱的警报声。
我试图移动，却发现自己被什么东西压住了。"晓雪？"我虚弱地呼唤，"有人吗？
"没有回应。我用尽全力推开压在身上的碎片，勉强站起来。控制室已经面目全非，
到处都是破损的设备和倒塌的墙体。更可怕的是，那些蠕动的血肉组织已经开始蔓延，
吞噬着周围的一切。我环顾四周，寻找其他人的踪影。在一堆废墟中，我看到了晓雪的手臂。
我急忙挖开碎片，把她拉了出来。"晓雪！醒醒！"我轻拍她的脸颊。她缓缓睁开眼睛，
咳嗽了几声："周明...你没事真是太好了。""我们得赶快离开这里。"我扶她起来，
"整个地方都在崩溃。"我们艰难地在废墟中前行，寻找其他人。
找到了受伤但还活着的杨教授和李医生，但赵叔和王工程师已经被坍塌的天花板压住，
生死未卜。至于那个白大褂男子和保安们，已经不见踪影。"我们必须阻止'原型体'。
"晓雪坚持道，"否则它会重组，一切都会重来。"我们回到中央，
那个装着"原型体"的容器已经出现裂痕，里面的液体正在缓慢流失。
那个畸形的人体组织似乎更加活跃了，不断地蠕动，试图突破容器。"我们该怎么做？
"我问。"必须彻底摧毁它。"杨教授说，"但要小心，
我怀疑这东西和我们所有人都有某种联系。摧毁它可能会对我们造成不可预知的影响。
"就在这时，我们听到一个熟悉的声音："住手！你们不知道自己在做什么！
"白大褂男子从阴影中走出来，他的半边脸已经扭曲，融入了墙壁的血肉组织。
"你们以为自己在拯救自己？实际上你们在毁灭人类的未来！""未来？"李医生冷笑，
"把人变成怪物就是你们眼中的未来？""你们太短视了！"男子狂笑，"这只是开始。
想象一下，当我们能够完全控制这种技术，人类将获得前所未有的力量。我们可以重塑世界，
创造一个完美的乌托邦！""代价呢？"我厉声问道，"多少人要被牺牲？
多少人要变成...这种东西？"我指着周围蠕动的血肉。
男子的眼中闪过一丝疯狂："为了更伟大的利益，任何代价都是值得的。"就在这时，
"原型体"的容器突然破裂，那团畸形的人体组织落在地上，开始急速膨胀和变形。
"它正在适应环境！"晓雪惊呼，"我们必须立刻行动！
"我们四个人同时扑向那团不断膨胀的血肉，试图将其撕碎。但每次我们触碰它，
都感到一阵剧烈的疼痛，仿佛有什么东西在撕扯我们的灵魂。白大褂男子狂笑着扑上来，
试图阻止我们："你们不能这么做！这是人类的未来！"在混乱中，我看到晓雪摸索着什么，
然后突然举起了一个尖锐的金属碎片。"为了所有被你们害死的人，去死吧！"她怒吼着，
将金属碎片狠狠刺入"原型体"的核心。一声震耳欲聋的尖啸响彻整个空间。
我感到一阵剧烈的头痛，仿佛有什么东西在我脑中爆炸。周围的一切开始扭曲、崩塌。