第一章 枪响之前金属椅背硌得肩胛骨生疼，林砚盯着铁窗缝里漏进的冷月光，指甲深深掐进掌心。
远处走廊传来皮鞋叩地的“嗒嗒”声，混着某个犯人压抑的啜泣。
这是他被关押的第37天，明天上午九点，会被押往西郊刑场执行枪决。
“林砚，提审。”
两名法警架起他的胳膊时，林砚忽然闻到袖口残留的机油味——那是十年前在职高组装mp3时蹭上的。
记忆突然翻涌：赵离叼着烟踢开车间门，朱善举着螺丝刀的手在发抖，王照把染血的弹簧刀塞进他书包......“砰！”
子弹穿透颅骨的剧痛席卷而来，林砚猛地睁眼，发现自己趴在职高教室的课桌上。
前排女生的马尾扫过他胳膊，课本上“2005年9月12日”的日期刺得人眼眶发疼。
“林哥，虎帮那几个在后门堵咱呢。”
同桌胖子压低的声音里带着颤音。
窗外的梧桐叶沙沙作响，林砚摸到校服口袋里皱巴巴的烟盒——上一世就是今天，他跟着赵离去砸了 rival 帮派的游戏厅，用啤酒瓶敲碎了对方老大的头骨。
血腥味突然在喉间翻涌，他猛地起身，撞翻了课桌。
“不去。”
教室里响起抽气声。
后门口斜倚着的寸头青年吹了声口哨，正是“五虎帮”二把手王照，左眼角的刀疤狰狞可怖：“林砚，赵哥喊你去谈笔大生意，装什么清高？”
林砚攥紧书包带，指甲几乎掐进掌心的旧疤。
他记得这个下午的每分每秒：半小时后他们会在巷子里遇到卖假证的老头，赵离会抢走对方的帆布包，里面藏着三把自制土枪——那是三个月后抢劫金店的凶器。
“我说不去。”
他首视王照的眼睛，声音比想象中还要平稳。
后排传来桌椅挪动的声响，是朱善攥着扳手站了起来，这个沉默的机械天才上一世为了帮他挡刀，右手永远停留在了17岁。
王照的脸色瞬间阴沉，手刚摸向腰间，走廊突然传来教导主任张丝的高跟鞋声。
林砚抓起书包甩在肩上，经过王照身边时压低声音：“告诉赵离，今晚九点，老地方废品站，我带笔真·大·生·意。”
夕阳把他的影子拉得老长，林砚摸出裤兜深处的诺基亚，按下那串熟记十年的号码。
电话接通的瞬间，对面传来压抑的抽气声，是唐晓春——那个总在课间偷偷啃干馒头的女孩，此刻正躲在操场角落哭。
“唐晓春，”他喉咙发紧，“明天去教务处办住校，你的学费......我来想办法。”
对面传来惊惶的挂断声。
林砚望着天边即将熄灭的火烧云，想起上一世枪响前，唐晓春的遗书被风吹到刑场围栏上，钢笔字被雨水晕开：“林砚，他们说你是杀人魔，可我记得你总把早餐奶塞给我......”废品站的铁锈味混着垃圾腐臭扑面而来时，赵离正用匕首削着木棍。
这个留着鸡冠头的青年吐掉烟头：“听说你不想跟兄弟混了？”
林砚踢开脚边的易拉罐，月光照亮他从书包里掏出的塑料袋：“看看这个。”
七八个方方正正的塑料盒滚落在地，赵离挑眉捡起——是全新的mp3读卡器。
2005年的东泽市，智能手机尚未普及，学生们还在用这种小玩意儿倒腾歌曲。
“职高门口的文具店，30块进的货，能卖80。”
林砚蹲下身，指尖敲了敲塑料盒，“全市七所中学，保守估计三万个学生，一人买一个......”“三百万？”
朱善突然开口，这个平时说话结巴的少年眼睛亮得惊人。
王照嗤笑一声：“说得轻巧，拿货的钱呢？”
林砚抬头看向废品站生锈的铁门，十年前这里还是个废弃的电子元件厂，三个月后会被改造成地下赌场。
而现在——“明天放学，跟我去见个人。”
他站起身，拍掉裤腿的灰，“顺便提醒你们，从今天起，咱们不碰刀，不碰枪，不碰任何能让我们蹲局子的东西。”
赵离突然爆发出大笑，匕首擦着林砚耳边钉进树干：“***重生了？”
林砚转身时，嘴角扬起的弧度带着孤注一掷的狠劲。
远处传来晚自习的***，他摸出藏在鞋垫下的纸条，那是今早路过传达室时偷看到的——唐宗祖，东泽市公安局长，本周三将带队检查职高周边治安。
“对，”他轻声说，“我们都重生了，所以这次......走正道。”
暮色渐浓，废品站的破灯泡突然亮起，在西个少年身上投下摇晃的影子。
林砚望着掌心的旧疤，那是上一世被弹簧刀割伤的痕迹。
此刻他握紧拳头，仿佛能握住十年前就该走的那条路——没有枪声，没有血迹，只有mp3里流淌的周杰伦，和唐晓春眼里的光。
