我叫陈永，二十七岁的人生像团潮湿的抹布，在南方的梅雨季怎么也拧不干。
当隔壁床铺的胖哥第十次放响深夜的呼噜时，我刚摸到枕头底下的手机，02:47的绿光就在裂纹屏幕上跳动——这已经是本周第三次梦到电动车被盗惊醒。
汗湿的背心黏在脊椎骨上，铁架床的锈腥味随着翻身动作愈发浓烈。
六人合租房的木门需要侧着肩膀才能顶开。
凌晨三点零六分，我在锈蚀的防火梯上数楼下24小时便利店的灯光，透过蒙着油烟的玻璃看见店员小妹在冰柜前打哈欠。
口袋里最后一根红塔山被夜露沁得发软，咬开过爆珠的过滤嘴上留着牙印。
"永子！
"包租婆特有的趿拉板声响像钢钉刺穿黎明。
她染成酒红的头发里支棱着几绺银丝，脚上那双人字拖去年夏天就缺了个铆钉，"房租再拖三天，你就和楼下收废品的老王睡三轮车去！
"我摸出皱成一团的零钱，指腹摩挲着那张边沿起毛的百元钞——那是昨天送完最后一单外卖，在城中村巷子里跪着找了半小时才从水沟缝抠出来的。
塑料帘子上凝着的油滴落在后颈时，我瞄到她指甲缝里凝固的红色甲油，这颜色像极了我上个月打翻的麻辣烫汤汁。
电动车的警报器在七点二十分准时炸响。
前胎补丁上结着蛛网似的胶痕，车尾箱上"跑得快"三个字的喷漆被刮得只剩"足"偏旁。
打开坐垫时窜出几只蜚蠊，我对着发霉的坐垫套吹了口气，二十三天前在快餐店门口摔的泥印子还清晰可辨。
导航提示音在第三个路口突然变调时，我把最后半瓶矿泉水浇在滚烫的手机后盖上。
屏幕上蜿蜒的彩条像条毒蛇，吞掉了软件接单大厅里不断弹出的"99+"红点。
这是去年花七百块从华强北淘的苹果6，现在它卡在导航界面，显示我距离"老湘记"还有2.3公里。
巷口的卤肉香总是准时在八点十五分飘来。
快餐店老板娘系着永远洗不干净的围裙，铁锅里炸响的豆豉伴着唾沫星子喷射："213号单子再加两份米饭五分钟后取！
"她胳膊上烫伤的疤痕随动作扭曲，活像条攀附的蚯蚓。
手机在掌心跳动第八次催促时，我正蹲在树荫下给电动车充电。
充电桩显示"剩余
